“呦，這是咋了？開學(xué)第一天就哭可不好！”

聽見聲音，我抬頭，面前是個高個子的老頭。額間，眼角都是褶皺，彎腰笑著沖我說話。若是現(xiàn)在想起他那老壑縱橫的臉來，我多半會同地理書上的褶皺山脈聯(lián)系在一起。

“沒有，今天風(fēng)大，我眼里進沙子了?！?/p>

“對，對?！彼逼鹕碜樱戳搜壑︻^紋絲不動的葉子，繼續(xù)沖我笑到“今兒風(fēng)大。把你淚抹了，咱趕緊進屋去。”

那是我第一次遇見他，在二樓拐角的教室前。那時我還不知道他就是我的班主任。只是望見屋里一個個陌生的眉眼，無措地站在教室外面。清晨的曦光散落下來，將我的影子拉得很長，面前的老頭沖我笑著，鬼使神差的，我任由他將我牽進進門去。

一段時間相處下來，先前的那股子無措感早已消失殆盡，同學(xué)們很快打成一片，和他也混得十分熟絡(luò)了。我們漸漸發(fā)現(xiàn)他是個很好的老頭。他穿著樸素，但很干凈，臉上總是掛著笑，他有一輛上了些年歲的老牌子的自行車，還有一支“英雄”牌的老鋼筆。他會把他的老自行車停在車棚里挨著墻角的地方，把他的老鋼筆放在他靠窗的筆筒子里。他時不時會在早上拎著不算多的包子、油條走上講臺，沖著我們吆喝一聲：“沒吃飯的都過來，我買多了！”我們相視一笑，于是沒有吃飯的同學(xué)一哄而上，圍著他和講桌打轉(zhuǎn)兒。

老頭很細心，他能在一個星期之內(nèi)說出所有同學(xué)的名字和性格特征，他會同心情不好的同學(xué)開玩笑，會鼓勵我們努力學(xué)習(xí)和成長。

一次我去他的辦公室查看考試成績，正巧碰見他在吃藥。看見我，又把他端起的杯子放了回去，招手喚我過去，拿起他那只老鋼筆在成績單上尋著我的名字，見我直直地盯著那兩粒褐色藥片，笑著說道：“糖豆，你要嗎？”另一只手從他右手的抽屜里掏出一樣?xùn)|西塞進我手里。我低頭一看，是一塊散裝小面包，“快嘗嘗好吃不？”推辭不掉，那塊小面包還是進了我的肚子里。

后來我發(fā)現(xiàn)，老頭的抽屜像是無底洞，我每次去都要帶點兒東西回來，也許是山楂卷兒，也許是小面包，可再也沒碰見過他喝藥。

老頭除了給我們帶吃的，他最大的樂趣就是給我們講數(shù)學(xué)題，雖然他不教我們數(shù)學(xué)，但他總是樂趣不減地給我們講數(shù)學(xué)題，以及反復(fù)強調(diào)數(shù)學(xué)的重要性。那時候的我們不說話，卻都在認認真真聽他嘮叨，嘮叨數(shù)學(xué)題，嘮叨他那輛老式自行車和老鋼筆。

有一天中午，除了早晨的時候他過來瞅過我們一眼，后來整個上午老頭都沒來，他的那輛老式自行車也不在墻角，我們很好奇，整個上午都在胡亂猜測，索性快放學(xué)的時候他回來了，帶著手背處一抹惹眼的白，叮囑我們路上注意安全。

再后來，我們見到老頭的次數(shù)越來越少了，直至清晨的講桌上再不出現(xiàn)油條和包子，辦公室抽屜里的零食消失干凈，車棚里墻角的地方再沒有停著一輛老式自行車，連筆筒里那支“英雄”牌子的老鋼筆也不見了。新來的班主任年齡不算很大，個子不高，每天都不茍言笑，他告訴我們，老頭的胃病有些嚴重，不帶班了，從此他就是我們新的班主任。

二樓拐角的教室門朝西，將近傍晚的時候，我們能從窗子望見天邊掛著的殘陽，朵朵暮云穿插，殘陽輝光散落，映紅那一方天際，映紅我們仰望的雙眼。

“今天風(fēng)真大?！蔽姨终谧×搜劬?，遠處枝頭末梢的葉子紋絲未動。

（界首一中2022屆32班 徐婉慧   指導(dǎo)老師：楊丙振）