“我還未學(xué)會(huì)飛，天空又是那樣蔚藍(lán)，可為何迎面的風(fēng)要一直把我牽絆”

“我終于笨拙地飛，身上沾著新的孤單，莊子微笑著，我不怕——收起翅膀會(huì)更遺憾”

“我仍然笨拙地飛，云端遠(yuǎn)比傳說中更加絢爛，我要獨(dú)自尋找，我會(huì)記得沿途有多精彩”

在安徽省蕪湖市安徽師范大學(xué)附屬中學(xué)，理科高三年級(jí)十二班的語文老師嚴(yán)景東每次讀起這首詩《飛》，眼角就會(huì)不自覺地濕潤——他說：“真誠，是寫作的第一步?！?/p>

這首詩的作者是嚴(yán)景東的學(xué)生、高三年級(jí)十二班理科考生姚俊鵬。2020年高考，姚俊鵬以623分的好成績，超過安徽省理科一本線108分。然而，姚俊鵬是一名先天性腦癱患者，每天只能伏在爸爸的肩頭上下學(xué)。

能取得今日的成績，姚俊鵬克服了哪些常人難以想象的困難，又得到了怎樣的幫助？7月27日，光明日?qǐng)?bào)記者走近姚俊鵬和他的身邊人。

1.第一次完成的試卷

嚴(yán)景東告訴記者，在高考的考場上，姚俊鵬第一次答完了語文試卷。

由于腦癱導(dǎo)致手臂痙攣，姚俊鵬幾乎是側(cè)著身體，咬著嘴唇，用僵直的手臂在紙面上吃力“劃字”。平時(shí)，一個(gè)600多字的作文練筆，別的同學(xué)四五十分鐘就能完成，姚俊鵬往往要花上兩個(gè)多小時(shí)。而這樣的“小練筆”，嚴(yán)景東每兩周至少布置一次。

“作文寫不完，姚俊鵬平時(shí)的語文考試成績大多在七八十分，成了他的薄弱學(xué)科?！眹?yán)景東說，“即便如此，他從來不要求延時(shí)交卷?！?/p>

寫字速度慢，“筆記記不下來”，老師們就將上課的PPT打印出來交給他；可是字跡歪歪扭扭，影響考試卷面又該怎么辦？——從小學(xué)開始，身為教師的父母開始“逼著”姚俊鵬練字。

“因?yàn)樽謱懙貌缓茫r(shí)候練字的本子被他媽媽撕過好幾回?！币※i的父親姚明對(duì)記者回憶起當(dāng)時(shí)的情景。

疾病影響了姚俊鵬的語言能力，讓他無法流暢表達(dá)，但卻無法剝奪他用文字歌唱自由與希望。在高一上學(xué)期語文新體詩單元學(xué)習(xí)時(shí)，嚴(yán)景東讓同學(xué)們每人創(chuàng)作一首新體詩，姚俊鵬的《飛》讓他印象深刻。

“與姚俊鵬相處的這三年讓我懂得，教育不僅是老師傳授學(xué)生知識(shí)的過程，也是學(xué)生感染老師的過程，這大概就是育人的反哺作用?！眹?yán)景東略有所思。

在2020年高考前兩周，姚俊鵬在學(xué)校幫助下，向上級(jí)主管機(jī)關(guān)提交了特殊考場以及高考延時(shí)申請(qǐng)，并很快得到批復(fù)。這樣，姚俊鵬能在每科考試規(guī)定時(shí)間外，再增加30%的時(shí)間來答題，也正是這30%的答題時(shí)間讓姚俊鵬第一次完成了語文考試試卷。

“語文……考了……111分！”面對(duì)記者，姚俊鵬邊說邊伸出右手比劃著，臉上綻放出幸福的微笑——高中三年，這是他語文的最高成績。

2.愛笑的少年

和姚俊鵬相處過的老師、同學(xué)們都說他是個(gè)愛笑的男孩。課堂上，他會(huì)微笑著認(rèn)真傾聽老師講課；課堂外，他會(huì)微笑著給同學(xué)耐心地答疑解難；即使在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他也一定坐在場外，微笑著鼓掌，為班里的同學(xué)鼓勁加油。

然而，很少有人知道，笑容之外的19年，少年和他的家人究竟付出了怎樣的努力與艱辛。

“他媽媽生他的時(shí)候早產(chǎn)，孩子快一歲的時(shí)候還不會(huì)爬，坐在床上就倒?！币γ鞲嬖V記者，為了看病，夫婦二人帶著年幼的姚俊鵬輾轉(zhuǎn)南京、合肥、上海等地，近一年后才確診患了腦癱。

“當(dāng)時(shí)有人勸，讓我們趁著年輕再要一個(gè)孩子，我和他媽媽說，這輩子咱就圍著這一個(gè)孩子轉(zhuǎn)了?！?/p>

腦癱是引起小兒機(jī)體運(yùn)動(dòng)殘疾的主要疾病之一。常伴有智力低下、運(yùn)動(dòng)障礙、感知覺障礙、語言障礙等癥狀。然而姚明卻有一個(gè)夢(mèng)想，就是要讓兒子能自己走路。

“走路姿勢難看點(diǎn)也沒關(guān)系，畢竟我們不能一直陪著他?！?/p>

為了能讓兒子正常生活，姚明夫婦在姚俊鵬很小的時(shí)候，就把沙袋綁在他腿上，再把腿綁在椅子腿上，將膝彎曲成直角，對(duì)姚俊鵬進(jìn)行理療。這樣，姚俊鵬就不會(huì)在緊張時(shí)，“雙腿突然翹起，僵直在半空中”。

為了能讓孩子自主行走，從小學(xué)起，姚明就牽著兒子的手練習(xí)走路。放學(xué)后，學(xué)校的操場上，常常能看見父子二人一步一挪的情景。

2009年，姚明買了一輛汽車接送姚俊鵬上下學(xué)，可很快發(fā)現(xiàn)這樣做并不方便。

“上學(xué)路上交通比較堵，而且把車直接開到學(xué)校教學(xué)樓下，干擾了學(xué)校的教學(xué)秩序。”于是，從初中起，父親改用電動(dòng)單車接送姚俊鵬，6年風(fēng)雨無阻。

安師大附中的教學(xué)樓里沒有電梯，姚俊鵬所在的高三年級(jí)十二班教室被學(xué)校特意從原本的五樓調(diào)整到低樓層?！皩W(xué)校做了特殊安排，就是考慮到能讓他父親每天接送孩子方便一些?！卑嘀魅诬墙瘕埜嬖V記者。

每天，姚明騎著電動(dòng)單車，把兒子馱到學(xué)校教學(xué)樓下，姚俊鵬就會(huì)伏在父親背后，雙手從父親的腋下穿過，扣住姚明的雙肩，兩只腳分別并在父親的左右內(nèi)腳踝——就這樣父子二人疊在一起，一步一搖地往樓上爬。

“剛開始很慢，熟練以后三層樓梯三四分鐘就到了。”這是姚明專門為兒子設(shè)計(jì)的訓(xùn)練方法，“孩子現(xiàn)在自己走路還是‘剪刀步’，兩只腳交叉走很容易受傷?！币γ飨Ｍ寖鹤釉诰o張的學(xué)習(xí)之余，能再接受一些康復(fù)訓(xùn)練。

“我們告訴孩子，不要把自己當(dāng)成一個(gè)特殊的人，‘你和其他同學(xué)是一樣的’。”姚明對(duì)記者說。身旁的姚俊鵬點(diǎn)著頭，咧開嘴笑了。

3.不一樣的精彩

7月23日上午，班主任芮金龍打開了安徽省招生考試院的微信公眾號(hào)，他要查詢的第一個(gè)高考考生就是姚俊鵬。

得知姚俊鵬高考成績達(dá)到623分后，芮金龍立刻通知了正在上班的姚明：“太不容易了，你兒子，真棒！”

由于語言困難，課堂上的姚俊鵬基本不會(huì)提問。芮金龍至今記得，第一次回答姚俊鵬的問題，“貼在耳邊，聽了兩三遍才弄明白”。于是，解算紙成為師生間答疑解惑的重要媒介，從一個(gè)公式、一種分布到一個(gè)思路、一種算法……

“他很開朗，不孤僻。”電話那一頭，高三年級(jí)十二班理科考生秦書洋對(duì)記者說。從初中開始，秦書洋就與姚俊鵬同班，相識(shí)6年。

在教室里，姚俊鵬的座位一直被老師安排在前三排——那是距離教室門口最近的位置，班主任芮金龍還專門囑咐了兩名男同學(xué)保障姚俊鵬出入。

“三年了，在校期間，姚俊鵬從不離開座位，不去衛(wèi)生間，也不喝水?！避墙瘕埜嬖V記者，“他不想麻煩別的同學(xué)。”

每天中午放學(xué)回到家里，看到姚俊鵬早上帶走的水壺還是滿的，姚明夫婦很心疼，但看到兒子能通過自我調(diào)整而獨(dú)立生活，心里又有些許安慰。

如今，填報(bào)大學(xué)志愿的姚俊鵬正在考慮新媒體一類的專業(yè)。這樣他既能發(fā)揮計(jì)算機(jī)方面的特長，也能繼續(xù)追尋對(duì)于語言文學(xué)的熱愛。高中期間，姚俊鵬最喜歡的傳統(tǒng)名篇要數(shù)莊子的《逍遙游》：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云……”他說：“我要飛得更高?！?/p>

而姚明則期望，在大學(xué)里，兒子能分到一個(gè)單獨(dú)的寢室，或者是一張下鋪。因?yàn)檫@樣“既方便生活，也不會(huì)過多打擾室友”。

“俊鵬已經(jīng)讓同學(xué)們看到了太多的‘不可能’變成現(xiàn)實(shí)，相信無論未來遇到多大的困難，他都會(huì)創(chuàng)造屬于自己的精彩！”秦書洋說。

記者 常河 馬榮瑞