走過(guò)泥濘的土地、穿過(guò)鳧滿鴨子的魚(yú)塘、找到老兩口的菜園子。在竹籬笆里勞作的劉芳甫的妻子王連生指指不遠(yuǎn)處的山頭：“他上山去啦！上山挖葛去啦！”
王連生放下手里的活計(jì)，一邊拿出老人機(jī)給她的老伴兒去了個(gè)電話，一邊領(lǐng)著我們回她家去。
推開(kāi)攔院的木柵欄、開(kāi)門落鎖，這座從外表看上去再普通不過(guò)的農(nóng)家小屋終于向訪客展露出它的真實(shí)面目——先前只能透過(guò)半掩的玻璃窗，窺見(jiàn)書(shū)房一角鋪墨的紙張，走進(jìn)門才見(jiàn)識(shí)到，什么叫做“別有洞天”。
字，到處是字——墻上掛著、門頭懸著、桌前擺著……大門楣上是草書(shū)式的“和為貴”，堂屋上掛著的是遒勁的“民以食為天”，窗子前是行云流水的“明月清風(fēng)”，筆走龍蛇，各有姿態(tài)。
然而，這些“書(shū)法”卻并非用墨水寫(xiě)就，它們是立體的，在玻璃牌匾下，顯示出木頭的光澤。凌厲的撇捺帶著石刻般的筆鋒，溫潤(rùn)的鈍點(diǎn)又仿佛水滴凝聚，深褐色的木頭紋理模擬出墨水流滯的形態(tài)。它們是自然的書(shū)法大作：根書(shū)！用酷似毛筆字的樹(shù)根，將它們打磨后組合成一幅字。
除了根書(shū)，房間四處還擺放著其它造型各異、妙趣橫生的樹(shù)根作品：一塊宛如舒展水袖的仙子的樹(shù)根被命名為“飛天”，一塊叫“子丑相爭(zhēng)”的樹(shù)根像極了牛背上馱著一只老鼠；此外還有一顆逼真的心臟、一只悠閑踱步的公雞……
正看著看著，大門走進(jìn)來(lái)一個(gè)藍(lán)色的身影，一進(jìn)門就說(shuō)：“我來(lái)見(jiàn)你們，馬上就下來(lái)了，東西都丟在山上面了！”他臉上帶笑，身材瘦小，淺藍(lán)色的褂子上打著整齊的深藍(lán)色補(bǔ)丁，皮膚很黑，眼睛很亮。他就是今年已經(jīng)81歲的劉芳甫老爺子。
“我挖葛根都是偷偷挖，要讓孩子們知道他們不讓我挖?！眲⒎几拥嚼习閮和踹B生的電話就匆匆趕下山來(lái)，把挖葛根的家伙什都扔在了山上。
老伴兒王連生給劉芳甫遞上一茶缸水，讓他坐下來(lái)慢慢講。
劉芳甫出生于1942年，小時(shí)候家里貧寒，經(jīng)常吃不飽肚子。他在讀書(shū)上很有天分，考上了南陵縣的師范學(xué)校，老人用枯瘦的手指頭指給我們看他上高中時(shí)的成績(jī)單：“數(shù)學(xué)90，語(yǔ)文80.7，體育72，被評(píng)為“三好學(xué)生”。
從師范學(xué)校出來(lái)，劉芳甫當(dāng)了三年的老師，1962年，他參軍入伍，在部隊(duì)里當(dāng)教員直到1968年退伍。退伍后，劉芳甫在蕪銅鐵路當(dāng)過(guò)秘書(shū)、在礦山挖過(guò)礦，“那礦山的墻上現(xiàn)在還有我用紅漆寫(xiě)的字呢！”
從礦山上下來(lái)，劉芳甫通過(guò)自學(xué)考取了藥劑師，在醫(yī)院工作十幾年后，又回到家里務(wù)農(nóng)。
談起這些的時(shí)候，劉芳甫的眼睛始終亮晶晶的，他看著一直在他旁邊的老伴兒說(shuō)：“她是最辛苦的，我那個(gè)時(shí)候身體不好，肩不能挑，那些米啊擔(dān)啊，都是她來(lái)挑?！?/p>
在一旁的王連生也跟著開(kāi)口：“他這一生啊，是最坎坷的，小時(shí)候吃過(guò)好多苦，念書(shū)又沒(méi)念完，參軍又受傷，什么事都干過(guò)。”
兩位老人對(duì)望了一下，又感慨了一句，“不過(guò)現(xiàn)在都好了?！?/p>
在各式筆走龍蛇的根書(shū)作品中間，有這樣兩塊小木板，上面分別被記號(hào)筆寫(xiě)上了一行字，兩個(gè)老人笑著說(shuō)，那是他們兩個(gè)重孫子的筆跡，上面分別寫(xiě)的是他們各自父母的名字。
劉老爺子講起話來(lái)不忙不慌，不時(shí)地停頓，時(shí)而笑幾聲，帶著幾分樸實(shí)的羞澀。對(duì)于柜子上的二胡，他說(shuō)：“不會(huì)彈，隨便彈彈”；桌上的插花，他說(shuō)“不會(huì)插，那個(gè)花瓶其實(shí)是個(gè)喝完酒的酒瓶”；說(shuō)起他寫(xiě)的根書(shū)，他又說(shuō)“那都是大家鼓勵(lì)我”……
當(dāng)被問(wèn)起為什么做起了根書(shū)，他邊看著墻上的“中國(guó)心”三個(gè)字邊回憶，2009年，國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)率團(tuán)訪問(wèn)大陸，并在西安祭拜黃帝陵，“他在黃帝陵講了一句話，叫‘我有一顆中國(guó)心’。聽(tīng)他講這話我也很高興。”
恰逢劉芳甫發(fā)現(xiàn)柴火堆里有一塊樹(shù)根格外與眾不同：“我講這個(gè)啊，就像‘中’字，如果我要再找個(gè)國(guó)字、心字，不就是連戰(zhàn)的話嘛！”
找，按劉芳甫他的話來(lái)說(shuō)，就是“硬找”，他在柴火堆里翻、去山上挖，翻越各種山頭，掘各種樹(shù)根。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月鍥而不舍的尋找，他的第一個(gè)作品“中國(guó)心”終于完成。劉芳甫又撿回村子里別人丟棄的舊木框、舊木板，拼拼湊湊地把這三個(gè)字珍而重之地裝裱了起來(lái)。
這一來(lái)二去，倒讓他“搞起癮了”，他又花數(shù)個(gè)月，拼齊了“中國(guó)人”三個(gè)字?！爸袊?guó)心”和“中國(guó)人”，就分別掛在屋子臥室門的兩邊，一邊一個(gè)，十分醒目。
順著老人的目光向外望去，收拾得干凈整潔的小院子里，一套樣式簡(jiǎn)樸的小茶幾擺在窗臺(tái)上頭，幾串青辣椒掛在屋檐底下，伴隨著屋后鴨子嘎嘎的叫聲，一排排小芹菜從菜畦里冒出來(lái)，在陽(yáng)光底下抖擻著葉子，格外青翠動(dòng)人。
左維琴 文/圖 （作者系安徽師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)生）
