夜涼如水，回家路上我不由想起了一年前的事。

當(dāng)時(shí)一連下了幾天的雨，早上起來時(shí)霧氣已在村莊里飄蕩，天上天下都是白茫茫的一片。老房子里，陰暗又潮濕。

沒過多久，那狹窄的門檻石上陸續(xù)跨進(jìn)了很多人，擠滿了小小的廳堂，他們臉上或是悲傷，或是同情；角落里還有幾個(gè)孩子時(shí)不時(shí)發(fā)出“咯咯”的笑聲。

接著又進(jìn)來了幾個(gè)人。屋里的人都齊刷刷拿黃草紙跪著，圍著廳堂中央的棺材。我是熟悉那棺材還有里面熟睡的人的，是我的外婆。自我記事起，那棺材就和另一個(gè)棺材一同放在后屋。

我從沒覺得外婆那么脆弱，慘白的臉，像一張紙片。緘默的大廳被母親的哭嚎打破，我沒見她這么失態(tài)過。舅舅紅著眼拉著她，阿姨啞著嗓子一邊安慰一邊哭……最后上了山，蜿蜒的小路消失在霧里，前面的人在竹林里忽隱忽現(xiàn)，時(shí)不時(shí)從林中傳來幾聲清冽的鳥鳴，妹妹牽著我的手在一旁小聲抽泣……

外婆從此沉睡在大山深處。

那天，外公沒和我們一起。

他只是一個(gè)人坐在門口的石凳上，目送我們上山。

那天，我沒見他掉過一滴眼淚，我也是。

不過自那之后，健談的外公變得寡言少語，總喜歡一個(gè)人坐在縣城的家門口，癡癡地看著墻外晃動(dòng)的樹枝……

路上，我得知外公患了癌癥。

夜里起了霧，霧很大，我依稀看見外公佝僂地走進(jìn)霧里，白色的霧氣吞沒了他……

空氣中懸浮的小水珠聚成了一滴，從我的臉上滑落。

黟縣中學(xué)高三（4）班 盧夏欣

指導(dǎo)教師：舒敬東