童年時(shí)候我追不到竹蜻蜓，長(zhǎng)大后我追不到您。

蟬鳴抓住了晚風(fēng)的尾巴，在這鄉(xiāng)下的四方小院里，進(jìn)度條就像被拉慢了，車(chē)馬慢，郵件也慢?？晌揖褪蔷鞈僦@個(gè)院子里的夏天，因?yàn)?，有人將這一隅天地賦予了意義。

“阿囡，別寫(xiě)了，來(lái)喝碗酸梅湯。”小院里傳來(lái)太公的呼喚。小學(xué)畢業(yè)那年暑假，爸媽忙于工作，把我送到了太公家里。院子很小，庭院里喊一聲，屋內(nèi)就聽(tīng)見(jiàn)了。看著堆積如山的小升初習(xí)題冊(cè)，我飛速地做出了選擇——丟下作業(yè)沖出去。

出門(mén)就看見(jiàn)松青樹(shù)下的石桌，端端正正地?cái)[著個(gè)白瓷碗，盛了滿碗深邃的紅，懸著的碎冰或者幾顆楊梅。勺子一攪，就發(fā)出碎冰碰壁的“當(dāng)啷”聲。我喜歡那透著絲絲涼氣的酸縈繞在舌尖，成了記憶中最濃厚的一筆。

等到上了初中，我似乎再?zèng)]踏入過(guò)那四方小院了。太公他上了年紀(jì)，腿腳不適合奔波，只能用那老式手機(jī)，瞇著眼，看清楚數(shù)字，一個(gè)一個(gè)，小心翼翼地?fù)芡ㄎ业奶?hào)碼：“阿囡啊，什么時(shí)候來(lái)我這玩玩？”他的言語(yǔ)中滿是踟躕與期待。

我那會(huì)兒正忙于奔走各種補(bǔ)習(xí)班，只能隨口應(yīng)付句“快了”。但怎么也想不到，那個(gè)快八十歲的老人，就真真正正坐在小院里的松青樹(shù)下，盛了碗酸梅湯，從天光大亮，等到日落山頭。

我一次次錯(cuò)開(kāi)了見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)，總推托著“下次”“下次”?？蓵r(shí)間再不給我說(shuō)“下次”的機(jī)會(huì)了。那個(gè)佝僂著背的老人……撒手人間，來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)，來(lái)不及見(jiàn)最后一面，來(lái)不及喝最后一碗那青石桌上散著余涼的酸梅湯。

納蘭容若曾感嘆“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗”。當(dāng)我在中招考試后，重新踏入四方小院，耳邊似是又回想起那熟稔的聲音?；貞浐蜏I水主宰了我的情緒，那時(shí)候我才知道，竹蜻蜓我可以等它落下了再追上，但您不會(huì)了。

我去買(mǎi)了碗酸梅湯，當(dāng)真奇怪。明明是一樣的湯，一樣的原料，卻再也嘗不出一樣的味道，抬頭一看，對(duì)面的蒲草席子上沒(méi)了您的身影，就連您慈眉善目的笑臉，也隨時(shí)間遠(yuǎn)去了。從那以后，我再也沒(méi)有喝過(guò)酸梅湯。

盛夏白瓷酸梅湯，不過(guò)碎冰碰壁當(dāng)啷響，像《玄衣朱裳》里那樣。

黃山市歙縣第二中學(xué)高一(3)班  程夢(mèng)菲

指導(dǎo)教師  江紅波