夕陽西下，時(shí)光飛逝，今天是否有和你愛和愛你的人互道晚安。            

我摸過那雙手，雖不是很仔細(xì)，但印象很深刻。歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月的摧殘，表層的皮膚摸著是那樣的扎手。手指沒有我想象中的那樣順滑光潔，關(guān)節(jié)很大，伸直了的手指能看到每一條橫線，掌心的紋路很亂，雜亂無章，沒有任何規(guī)律。            

她是一個(gè)左撇子，天一降溫，左手總是被凍得紅腫，因?yàn)樗刻於歼^得很繁忙?？傇诩胰诉€沒有起床之前，把每份早餐保溫在鍋里，她不會(huì)停下手里的活，做完早餐就會(huì)去看看地有沒有掃，浴室里有沒有要洗的衣服，冰箱有沒有缺點(diǎn)什么……好像我們家的活是永遠(yuǎn)做不盡的，可能是她很細(xì)心罷。            

她說她很怕冷，那年冬天，我曾為她稱過體重，才一百零一，脫下外面的幾層衣服還不足一百斤，我數(shù)過她的衣服，打底、保暖、線衣、外套、棉襖、就感覺能套上的，她都給套齊了。            

她是一個(gè)左撇子，天一降溫，左手總是被凍得紅腫，因?yàn)樗刻於歼^得很繁忙?？傇诩胰诉€沒有起床之前，把每份早餐保溫在鍋里，她不會(huì)停下手里的活，做完早餐就會(huì)去看看地有沒有掃，浴室里有沒有要洗的衣服，冰箱有沒有缺點(diǎn)什么……好像我們家的活是永遠(yuǎn)做不盡的，可能是她很細(xì)心吧。            

她說她很怕冷，那年冬天，我曾為她量過體溫，才一百零一，脫下外面的幾層衣服還不足一百斤，我數(shù)過她的衣服，打底、保暖、線衣，外套、棉襖，就感覺能套上的她都給套齊了。            

她總喜歡在廚房廚房里放吃的，還總是事無巨細(xì)的告訴我放在哪里，好像我能夠從那里得到取之不盡的零食。她很愛我，給哥哥留零食，還問我想不想要，我總是笑笑說不要。            

那天晚上，她剛好正在燈光下，她的眼睛已經(jīng)凹進(jìn)去很深，臉上有很多陰影，不仔細(xì)看還真快看不清五官了。            

夏天的夜晚星星很多，她指著月亮下最亮的那顆對(duì)我說，“那顆最亮的星星叫啟明星，每個(gè)月都會(huì)有一次月圓?！蔽覇査秊槭裁粗星锏膱A月那樣重要，還特地過個(gè)節(jié)，“中秋的月亮最圓”，她笑著這樣說。她總問我，我家房頂上空是否有星星，因?yàn)樗f過，星星少可能要下雨。我們總在廚房聊天，可她好像沒怎么聽，卻時(shí)不時(shí)的突然插問一句，今天的飯菜咸不咸，吃飽了沒有之類的話。            

她好像從來沒有保護(hù)過自己的手，她用手撫摸我，雖然是那樣的舒服，但我知道那是因?yàn)樗隽颂唷?            

（抱龍中學(xué)九六班  張漫茹       指導(dǎo)老師：陳靜靜）